读遍人间万卷书，不读鲁迅也枉然。唯一的站着喝酒而穿长衫的人，这个被莫言誉为“一句话写尽主人公尴尬处境”的孔乙己大约的确还活着，从中我们看到了自己的影子，看见了我们周遭的人。
小说中的我，一个被边缘化了的小人物，是自始至终见证了孔乙己的那个人。
小说一开始讲述了“我”的处境。从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店当伙计。由于样子傻小，又不会说话行眼色，自然侍候不了长衫主顾。长衫主顾是酒店大客户，不是财主就是乡绅，非富即贵。是店里的主要收入，掌柜的亲自伺候。站在店外的那些短衣帮们，只肯花四文钱买一碗酒，连一文钱的茴香豆都不舍得吃。我却连在酒里面掺水的都不会，掌柜更是不满意，我“便改为专管温酒的一种无聊职务了”。
于是，这个不会来事的我有些单调，有些无聊。掌柜更是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材高大；青白脸色，胡子花白，皱纹间时常夹些伤痕。尤其是那件穿在身上的长衫，又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。让人可笑，又有些可叹！
他又喜欢拽文：嘴上总是带着“君子固穷”，“之乎者也”，“多哉乎，不多也”…，坚守着他作为读书人最后的倔强。
我跟孔乙己一样，都是边缘人。我是少年边缘小人物，他是中年边缘小人物。我老板不待见，同事看不起，顾客给脸色，每天过得单调沉闷，鲜见笑容。只有孔乙己来了，我才能跟着别人笑几声。
现实中又有多少这样的小人物，不愿同流合污，却又无能为力，只能默默的把自己留在一个角落里，用所谓的佛系来聊以自慰。
同是边缘沦落人，相逢何必再煎熬。但就是这个和我处境差不多的人，却成为了我唯一自慰的笑料，这不能不说是最大的悲哀。
孔乙己是唯一一个可以让我笑而不被骂的人。我，没有社会地位，平时连笑都不敢的人，被别人划为九等的人，本应该去感激他，却无形中又在自己的阶层中画出一个三六九等来。
“讨饭一样的人，也配考我么？”。一个“配”字，极尽悲叹！
短帮们的笑是挖苦和调侃，长衫者的笑便极尽讽刺和嘲弄，但他们都缺少了孔乙己的清高和坚守。俗话说，骂人不揭短，打人不打脸。“孔乙己，你当真认识字么？”，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”这两句却经常挂在别人的嘴上，成为最让孔乙己难堪，又戳他心窝子的话。
没有考中秀才的孔乙己真的就那么不堪吗？秀才很难考的。孔乙己没考上秀才并不是什么特别丢人的事，这就好比我们现在考清华北大，一个市也不一定考不上一两个，鲁迅和弟弟周作人都曾经考过，双双名落孙山。
考不上秀才的读书人一般有两条出路，一是去店铺当伙计，二是进县衙做幕僚，也就是俗称的“绍兴师爷”，这当然是最好的出路。但孔乙己只懂“得之乎者也”，又不会巴结人，脑子还很迂腐，自然干不了这两个营生，悲催的命运好像已经命中注定了。
孔乙己是有机会，也有能力过得比那些只能站在咸亨酒店外喝酒的短衣帮们好一些的。他写得一笔好字，可以靠替人家抄书勉强混个温饱，还可以体面的穿长衫，做个自己想要的读书人。但他又有一样坏脾气，还好喝懒做，坐不住。几天时间便连人和书籍、笔墨纸砚一齐失踪。找他抄书的人就越来越少了。
不过这好像是一些读书人的惯病。去年九月，国家实行双减*策以来，很多原来很吃香，很赚钱的教培行业的人士都失了业，有些在积极的转型转行，可仍有不少不愿意放下架子，降低身段，只愿在各类短视频里面像孔乙己一样感慨时运不济。
孔乙己最后一次出场，是在一个将近初冬的中秋之后，秋风是一天凉比一天。我已经穿上棉袄，整天的靠着火。“温一碗酒。”一个极低又耳熟声音传来，却看不到人。
未见其人，先闻其声。好久不见，本来身材高大的孔乙己变得黑而且瘦，以至于我只能站起来，双手撑在柜台上往外看。此时的孔乙己不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住，已经不穿长衫，改穿短袄了。他已经不能站着喝酒了。那个穿着长衫，站着喝酒的孔乙己已经没有了。
鲁迅后来有一段回忆。我十几岁在咸亨酒店当伙计，长大了离开绍兴老家，漂泊异乡谋生。二十多年以后，我孤身一人，闲极无聊，点了一支烟，想起了家乡，想起了往事，想起了孔乙己。
作者感慨：此时的我也到了孔乙己当时的年龄，也成了孔乙己一样的“士人”。一样的孤独寂寥，无人倾诉…，我如置身毫无边际的荒原，感到寂寞凄凉，寂寞如大*蛇，缠得我无法呼吸。当然，鲁迅最终没有活成像孔乙己一样的人。他靠自己的勤勉、隐忍和奋争，走出了一条人生的坦途。
孔乙己大约的确死了。但我们依然在自己的生活中看到了他的影子，看到了他周遭的人。
