出入这个古典与现代交融的地方,我们所体悟 [复制链接]

当下中国，但凡与文学沾点边的，大约没有几个人不想写一写绍兴，即使从未到过绍兴；但凡与写作沾上点边的，大约也没有几个人从未写过绍兴，即使你甚至尚未在文章中写下过“绍兴”二字。原因不复杂，现代文学以来，这里是中国文学的源头，因为有鲁迅在，有周作人在。无论喜欢不喜欢，你都是在他们开创的文学传统中写作。尤其鲁迅，谁敢说自己的写作不是在《狂人日记》《阿q正传》《呐喊》《彷徨》《野草》和《且介亭杂文》《华盖集续编》的流风余韵中展开的？谁敢说我们作品中的人物身上没有闪烁过阿q、闰土、孔乙己、祥林嫂、九斤老太、吕纬甫和魏连殳的影子？还有我们笔下的场景，谁敢断定永不会与百草园、三味书屋、咸亨酒店和漂荡着乌篷船的河流相呼应，并形成互文？怕是没有。那些篇章、那些人物、那些场景，早已经成为发肤血肉，长成了我们思想和文学的身体。与鲁迅相关的一切，活在我们的心中，也活在我们的文字里。鲁迅无处不在，绍兴便无处不在。鲁迅成为中国文学的旗帜与标杆，绍兴也理所当然地成为中国文学的圣地。鲁迅的故乡，便也是中国现当代文学的故乡了。

不过，到没到过绍兴，还是不一样的。鲁迅文章中的绍兴固然是一个丰富真实的绍兴，但绍兴又何止存在于鲁迅的文字中呢？除了诞生于周家的两位文豪，此地钟灵毓秀、人杰地灵，诸方面皆贤人辈出、名士云集。仅思想文艺界，古往今来，便可供奉出一个“万神殿”：《论衡》作者王充，大学问家刘宗周、章学诚、马一浮，艺术圈的王羲之、陈洪绶、王冕、赵之谦，亦有教育科学界的蔡元培、竺可桢、陈鹤琴、马寅初，以及革命志士秋瑾、徐锡麟等人。

绍兴皋埠地区打造的“陆游祖居”文化ip

这个名单可以继续列下去，每一个名字都足以振聋发聩。当然绍兴不需要这种豪华的亲友团以壮声势，我列出来，仅仅是为了说明，对鲁迅远不能局限于绍兴来理解，而绍兴也远不是鲁迅宽阔渊博的文字所能尽述的。正因此，更可以在鲁迅的文字之外，明晰地看见一座人文荟萃、慷慨激昂的古城是如何塑造和影响了鲁迅。鲁迅远没有被穷尽，作为鲁迅身后最重要的背景之一的绍兴，也远没有被穷尽。底蕴丰厚的城市从来如此，它能有多古老，就可能有多新颖；能有多幽深，就能有多开阔。而这也正是我对绍兴这座城市的认知。

我到绍兴总有六七次了吧。先为朝圣，后因工作到绍兴出差，再后来作为绍兴的首届驻城作家，成了半个绍兴人；这一次又来，是为参加鲁迅先生诞辰周年纪念活动。不管历次绍兴之行所为何事，归根究底，有一个目标不曾变化：朝圣，一再地朝圣。就像理解鲁迅先生的著作，读一遍是不够的，须一读再读，学而时习之。理解绍兴这座城市，走一遍也是不够的，须一走再走，深入到街巷，深入到日常生活，深入到城市居民的内心。唯其如此，才能更准确地理解这座城，也才能更深入地理解鲁迅。

记不清走过绍兴多少地方了。最初两次到绍兴，都直奔鲁迅故居和三味书屋、百草园，与书本中、资料上和想象里的场景逐一对照，然后去咸亨酒店、坐乌篷船。追寻先生的足迹之后，才转而为普通观光客，去徐渭故居、蔡元培故居、沈园、兰亭等地打卡：拍照留念，求新鲜，“到此一游”。不能说无感，也不能说收获甚微，但总是流在面上，于鲁迅，于绍兴，皆是蜻蜓点水。景观当然重要，因为可以让你得以重返历史现场，但两次之后我发现，景观之外的气息，或者说景观与城市气息之间产生的张力更为重要。所谓气息，便是这座城市的平常生活、当下的日常细节，以及弥散在街巷间的自古营造和传承下来的氛围。于是，从第三次到绍兴起，我便开始了在这里走街串巷的旅程。

游客在三味书屋参观

我的奔走从来都是盲目的，信步，随心，行万里路如读万卷书，风吹哪页读哪页。在绍兴城里，我通常随着河流走；偶尔也沿着街巷走，从一块青石板到另一块青石板，从一条马路到另一条马路。有一次突发奇想，跟着桥走，经过这座桥时看见了另一座桥，那么，这另一座桥就是我的目标；然后再奔赴另一座桥，如是反复。非不得已，我不看地图，地理没学好，看也未必能懂。绍兴老城的房屋街巷多缘河而建，根本不管东西南北，而一旦南北无序，我的方向感就失灵，把地图看穿了也白搭。也好，心无挂碍，大不了叫辆出租车，救我回酒店。

必须承认，仅从市容和建筑风貌来看，绍兴和江浙水乡每座繁华的城市都一样，古典处矜持娴静，清秀婉约，黛瓦白墙，房屋一例细瘦着腰身；小桥流水，小码头边主妇们汏衣洗菜的姿势都毫无二致；石板路被无数双脚经年累月打磨出了时光的包浆，每一块石头都沧桑玉润如传家宝贝，尤其那几座古老的石桥，原汁原味的石头，成百上千年铺下来，纹丝未动，每踏上一步台阶，每踩过一块石头，都有在历史中行进的苍茫感。曾读过一篇报道，说绍兴一位摄影家，几十年如一日拍摄运河上的大小石桥。他感慨，几十年间绍兴的古桥越拍越少，想到那些不同缘由被拆毁的古桥，心就揪到一起，也因此更加奋力地抓拍尚在的桥。看到这篇文章时，我正准备长篇小说《北上》，河与桥亦是我的